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Romain Rolland et l’URSS : engagement politique 
et vision cosmique dans L’Annonciatrice
Abstract
The relations between Romain Rolland and communism cannot be considered 
independently from the spiritual question. L’Annonciatrice, the last part of L’Âme 
enchantée, offers a succession of portraits that show the complex relationship between 
the individual self and the cosmic self. Thus the question of the heroic action to change 
the world turns the work of art into a work of faith.
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Les rapports de Romain Rolland avec le communisme en général et les 
communistes en particulier sont complexes, en constante évolution, en 
étroite dépendance avec la situation politique de l’Europe de l’entre-
deux-guerres, en relation avec l’évolution de ses idées sur la non-violence 
et soumis à l’inluence de son épouse Maria Koudacheva que certains 
soupçonnaient d’être un agent soviétique, et dont le ils, résidant en URSS, 
pouvait pâtir des prises de position de son beau-père.
Durant les années 1930-1934, Rolland se range résolument du côté 
de l’Union soviétique tout en s’engageant dans le procès de Dimitrov, la 
campagne de libération en faveur de Thaelmann et l’affaire Victor Serge. 
Mais, lors de son voyage à Moscou en 1935, il rencontre Staline qui le 
déçoit. Il attend néanmoins le second procès de janvier 1937, dit du « Centre 
antisoviétique trotskyste de réserve », et surtout le pacte germano-soviétique 
d’août 1939 pour marquer sa déiance vis-à-vis du régime, sinon publique-
ment, du moins dans ses écrits autobiographiques. Tournant résolument le 
dos à la politique, il rencontre à la in de sa vie des membres du PCF qui 
le courtisent, notamment Duclos, accompagné d’Aragon, ou bien Thorez 1.
1. L’évolution des idées politiques de Rolland a été résumée par Bernard Duchatelet dans 
l’introduction à Voyage à Moscou, Paris, Albin Michel, 1992.
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La dernière partie de l’Âme enchantée, intitulée L’Annonciatrice, que 
l’écrivain rédige de 1929 à 1933, présente un intérêt particulier puisque sa 
rédaction se situe au moment où Rolland s’engage dans la voie du « compa-
gnonnage » et qu’il se rapproche de la cause choisie par ce que certains 
appellent la Soviétie. Les nouvelles positions de l’auteur – qui jusqu’à 
présent, tout en plaidant la cause de la Révolution russe, ne voulait être 
mêlé à aucune lutte de partis 2 – s’y expriment nettement mais coexistent 
avec d’autres préoccupations qui furent celles de toute sa vie et de toute 
son œuvre, qu’elles soient éthiques, philosophiques ou religieuses, si bien 
que c’est à une véritable polyphonie que Rolland nous convie dans cette 
œuvre, où les voix multiples, incarnées par les nombreux personnages, sont 
autant de méditations sur l’état du monde et sur les postures à adopter pour 
s’y insérer, ou à lui opposer pour le transformer.
La première partie, « La mort d’un monde », s’ouvre sur le récit du jour 
de l’Armistice : dans la rue qui fête la paix, Marc, le ils d’Annette Rivière, 
se laisse dominer par ses instincts et rencontrant une jeune ille dans la foule 
l’agresse physiquement en lui mordant le cou. Cette attitude, contraire à 
la profession de foi chevaleresque du jeune homme, est l’occasion pour 
Rolland d’évoquer cette jeunesse d’après-guerre, qui, désemparée, ne sait 
plus donner du sens à un monde qui lui est apparu, dira Panaït Istrati, « sans 
foi, livré aux forces obscures et abrutissantes de la matière 3 ». Abandonnés 
par leurs pères, les ils ne s’entendent pas entre eux ; ils ne reconnaissent 
pas leurs géniteurs, se taisent, déçus, devant leurs frères aînés de retour 
du combat. L’absence de maîtres, une instruction mise à mal pendant cinq 
ans de conlit, le spectacle passé de la violence guerrière leur rendent difi-
cile la reconstruction d’un monde nouveau sur « les traités du crime et la 
stupidité 4 ». L’écrivain montre l’itinéraire que suit le ils de son héroïne au 
milieu d’une jeunesse profondément individualiste, destructrice, jouisseuse, 
« désorbitée » dira Jean Guéhenno, et qui refuse de reconnaître de la valeur 
aux enseignements du demi-siècle passé.
Profondément opposé à toute religion, Marc va donc se construire, se 
réconcilier avec lui-même. À la recherche de la vraie vie, il échoue à expri-
mer son idéal dans un monde où prédominent le paraître, l’argent, la vitesse 
et le jeu. S’il est très tôt attiré par la Révolution russe, il exprime sa déiance 
à l’égard de la violence et ne peut se résoudre à l’action, essentiellement par 
méconnaissance du monde. Son individualisme s’exprime par une volonté 
2. « Bolchevistes, socialistes, anarchistes m’intéressent fort peu en tant que théorie. Je ne 
défends pas un parti. Je défends […] les peuples de Russie contre toutes les menées des 
gouvernements d’Europe et d’Amérique » (Romain Rolland, Lettre à Nicolas Lazarevitch 
du 16 novembre 1927, ibid., p. 51).
3. Panaït Istrati, Vers l’autre lamme, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10-18 », 
1980, p. 12.
4. Romain Rolland, L’Âme enchantée [1922-1933], Paris, Albin Michel, 1950, p. 743.
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de se surmonter dans un monde en dissolution mais l’appartenance politique 
pour changer la société lui est pour l’instant refusée. « Qu’avait-il à faire de 
toutes leurs rixes entre des -ismes – matérialisme, spiritualisme, socialisme, 
communisme, etc., etc !… Ce sont tous des colliers de chiens à l’attache 5. »
On a peu de mal à reconnaître dans l’attitude de Marc celle de Rolland, 
qui n’a jamais voulu « s’enrôler dans un parti », et à percevoir, derrière celle 
de sa compagne, la jeune émigrée russe Assia, qui va peu à peu le guider 
vers une vision politique du monde, les traits de la future épouse de l’écri-
vain, à laquelle il dédie d’ailleurs L’Âme enchantée. Œuvre personnelle 
mais qui délivre un message social, elle s’apparente à Jean-Christophe 
par la description d’une génération et les moyens qu’elle se donne pour 
répondre à l’insatisfaction fondamentale que la société provoque en elle. 
« En dehors de son intérêt objectif, disait Rolland, qui lui avait consacré plus 
de douze ans de sa vie d’écrivain, elle m’a été, comme Jean- Christophe, 
une confession personnelle, le miroir d’une évolution morale, qui a été aussi 
celle d’une famille d’âmes et d’une époque 6. »
Les personnages, porte-parole de l’auteur, rapportent ainsi ses chemi-
nements de pensée, ses convictions, mais aussi ses interrogations et ses 
doutes. Personnage-clé de l’œuvre, Annette, qui vient d’introduire Assia 
dans des cercles français où l’on cherche un rapprochement culturel avec 
l’URSS, fait en sorte que sa belle-ille se rapproche de la représentation 
commerciale soviétique à Paris. Par son inluence, Marc conçoit lente-
ment la nécessité, pour sauver le « Moi individuel » de sauver le « soi 
communautaire ». Son individualisme revêt un sens précis : excepté celui 
des saints et des génies, il n’est de vrai individualisme « que celui qui est 
toujours prêt à risquer, celui qui paie, celui qui perd, s’il le faut, dans la 
bataille 7 ». La voie est ouverte à l’engagement. Rolland remet donc en 
cause sa position lors de la publication de « Déclaration d’indépendance 
de l’esprit » 8, jugée après-coup trop abstraite et trop confortable. Sans 
se renier, il prête à son personnage cette conviction que l’individualisme 
doit agir pour trois causes : « la cause de l’Indépendance de l’Esprit, celle 
de la Paix et celle de l’Europe ». Si se précisent les raisons d’agir sur le 
monde, d’autres problèmes se posent à lui pour changer cette société qu’il 
condamne : étudiant à la Sorbonne, il est coupé du monde ouvrier par son 
éducation et ses origines sociales.
À ce moment du récit intervient le narrateur : « Marc avait trouvé chez 
sa mère mon livre récent sur Gandhi ». Abordant le thème du sacriice, le 
5. Ibid., p. 1026.
6. Romain Rolland, Lettre du 15 avril 1934 à Guéhenno, L’Indépendance de l’esprit, 
Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, 1919-1944, Paris, Albin Michel, 
1975, p. 300.
7. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1092.
8. Romain Rolland, manifeste publié dans L’Humanité du 26 juin 1919, repris dans Quinze 
ans de combat, Paris, Rieder, 1935, p. 1.
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narrateur se pose la question suivante : comment concilier l’« assentiment 
[de Marc] aux doctrines de passivité héroïque et de non-violence mises en 
action par Gandhi » et son amour du combat, cette « ièvre d’agir selon sa 
foi » 9 ? Après avoir pris connaissance du credo de Gandhi : « La Vérité 
est Dieu », Marc se trouve confronté à deux forces qui se contredisent : 
« L’indépendance de l’individu et le sacriice à la communauté. Marx et 
Gandhi. La still voice de l’âme éternelle, ille de Dieu, et la grandiose 
Ananké du matérialisme historique avec l’enclume et le marteau qui forge 
et reforge la société 10. »
Le personnage se fait l’écho des interrogations de l’écrivain quand il 
s’est agi de choisir entre le Sathyagra du Mahatma et la révolution prolé-
tarienne et qu’après avoir dit : « Ou Gandhi, ou Lénine », il eut afirmé 
« Gandhi et Lénine » 11. L’action de Marc va d’abord se limiter à une action 
de diffusion : en tant que libraire, il vend des livres et des brochures
de propagande antifasciste, antiimpérialiste, prosoviétique, progandhiste, etc. 
sans se décider à prendre position nette entre ces différentes formations de 
combat, mais en tâchant de se faire le lien entre ces armées et de les amener 
(rêve utopique) au front unique contre les forces massives de la Réaction 12.
En raison des attentats fascistes, la librairie devient un des foyers de 
l’émigration d’opposants italiens. Ainsi la critique de Marc, de plus en plus 
virulente, porte-t-elle sur le fascisme asservisseur et autocratique. L’immo-
ralité du monde capitaliste dont proite une bourgeoisie dégénérée, respon-
sable de l’état de la société, de ses crimes passés et à venir, est vivement 
dénoncée. Faisant sienne la parole de Goethe : « Guerre, Commerce et 
Piraterie sont trois en un consubstantiels », le jeune homme affermit sa 
conviction qu’il faut d’abord détruire le capitalisme avant d’instaurer le 
paciisme, le vrai, à cent lieues du paciisme genevois : « La Trinité a nom : 
Capitalisme. Pas d’autre alternative que de la détruire, ou d’accepter 13 ! » 
Du coup, Marc va consacrer ses forces à la lutte antifasciste et anticapita-
liste. Au moment d’écrire L’Annonciatrice, Rolland ne soutient pas encore 
fermement la politique des Soviets. C’est pourquoi Marc ne s’attaquera 
qu’à la inance industrielle, « les hommes des forges et des canons », « les 
trusteurs qui ralaient la presse et asservissaient l’opinion 14 ».
Mais le ils d’Annette se méie de la violence : il ne veut verser que 
son sang, et non celui des autres. Or, un jour qu’il participe à un meeting 
organisé par le Secours Rouge International (en faveur des détenus 
9. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1105.
10. Ibid., p. 1108.
11. Voir Roland Roudil, « Romain Rolland, Gandhi et Lénine ou les mésaventures du 
paciisme », Les Cahiers de Brèves, no 22, décembre 2008, p. 17.
12. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1151.
13. Ibid., p. 1249.
14. Ibid., p. 1258.
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 révolutionnaires politiques du monde entier et pour la défense des peuples 
coloniaux, opprimés par l’impérialisme des grands États), au moment 
de dénoncer le rôle joué par les comités d’industries dans les guerres de 
conquête, il est empêché de parler par des militants de l’Action française. 
Alors qu’il veut défendre Assia de l’agression d’un homme, il est pris de 
folie meurtrière :
Une brume de sang noyait ses yeux ; et son cerveau et son esprit baignait 
dans le sang. Il voulait le sang. Sa mâchoire claquait. Il eût lacéré, avec ses 
dents, l’ennemi. Et il ne s’apercevait pas que l’homme sous lui avait perdu 
connaissance. On eut de la peine à le dégrafer du corps inerte, qu’il broyait 15.
Le voilà de nouveau en contradiction avec lui-même. Vaincu par la 
violence, il a versé le sang ; de plus il s’est jeté sur un homme qui lui ressem-
blait : « C’est moi que j’ai tué 16 », pensera-t-il. Par cette agression, il a commis 
une faute irréparable et court vers son destin. Lors d’un voyage en Italie, au 
moment de sauver un jeune homme agressé par des fascistes, ces derniers le 
tuent sous l’œil impassible de la police. Il n’a donc pas sufi à Marc d’avoir 
voulu afirmer des convictions de justice : sa foi dans les forces de l’esprit 
reste inopérante. N’étant pas en rapport étroit avec l’être profond, elles ne 
valident pas les choix politiques de l’individu. L’action que l’antifascisme de 
Marc a générée révèle un être inaccompli qui n’a sa place que dans le monde 
des héros sacriiés. Le personnage de Marc Rivière s’inscrit dans la lignée 
des grands vaincus que sont Aërt, mais aussi Berthiers et Françoise, dans Les 
Vaincus, « vaincus » non parce qu’ils sont morts mais parce qu’ils ont refusé 
la lutte, galerie de héros défaits auxquels vient s’ajouter le paciiste Olivier 
qui, dans Jean-Christophe, meurt piétiné dans une bagarre, lors d’un déilé 
du 1er mai, en portant secours au jeune Emmanuel. Dans le passage de l’indi-
vidualisme abstrait à l’individualisme social, la voie de la violence comme 
moyen d’action n’est pas encore envisagée. Rolland exprime ici la position 
qu’il a tenue face à Barbusse au début des années 1920 dans sa controverse 
au sujet de « L’Indépendance de l’Esprit 17 » : la in ne justiie pas les moyens. 
Paradoxalement, il reviendra à Assia d’incarner le point de vue de l’auteur, 
exprimé plus tard dans le « Panorama » de Quinze ans de combat :
[L]a violence est, à certaines heures de l’histoire, une douloureuse néces-
sité, et […] dans l’action nécessaire, les moyens ne sont pas un luxe de 
l’esprit, qui fait son choix entre eux confortablement, mais […] un couteau 
sur la gorge, qu’on est contraint, même si le cœur le déplore, d’empoigner 
d’une main ferme et de retourner contre l’assassin, si l’on ne veut pas qu’il 
vous assassine 18.
15. Ibid., p. 1262-1263.
16. Ibid., p. 1264.
17. De décembre 1921 à mars 1922, repris en partie dans Quinze ans de Combat, op. cit., 
p. 33-58.
18. Ibid., p. xx.
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Assia intervient dans la vie de Marc alors que celui-ci vit un moment 
douloureux face « à cette terrible dissolution d’un monde dans sa fosse 19 » 
et que, sous l’emprise de narcotiques, en proie à des délires nocturnes, il 
traverse une crise profonde. Victime de la guerre civile russe, ille d’un 
partisan de Kérensky puis de Denikine, du socialisme révolutionnaire puis 
de la contre-révolution blanche, Assia est d’apparence frêle, avec des bras 
musclés, « un museau de chatte qui ne sera jamais domestiquée ». La vie 
ne l’a pas épargnée : son ils, né d’un viol, a été tué alors qu’elle avait 
dix-huit ans. Elle a vécu ensuite l’exode vers la Turquie, lors de la déroute 
de l’armée de Wrangel. Une fois émigrée à Paris, où elle vit misérable-
ment, si elle n’adhère pas à la Russie nouvelle, elle est néanmoins attirée 
par « ces masses humaines en fusion 20 ». Cette dificulté à trouver une 
raison à son action pour s’y plonger corps et âme la rapproche de Marc, 
confronté au même doute. Mais elle va peu à peu découvrir l’énergie qu’ins-
pire l’URSS aux âmes en détresse, percevoir les vertus du communisme 
face au libéralisme d’Occident « inorganisé, invertébré, sans franchise et 
sans vigueur ». Ainsi, « la brutalité de Moscou », au service des classes 
exploitées, fait « l’effet d’une bise qui fouette et désintoxique le sang » 21. 
Attirée par le monde en train de se construire à l’Est, elle est impressionnée 
par les première réalisations du Gosplan d’où sort « cette faune de monstres 
préhistoriques, les Dnieprostroï, les Avtostroy, les Magnitogorsk, qui de 
leurs trompes et de leurs défenses fouillent le sang de l’eau, de l’air et de la 
terre 22 ». La liaison passagère d’Assia avec Dito Djanelidze la rapproche de 
l’action révolutionnaire sous toutes ses formes puisque cet homme cynique 
et despotique n’hésite pas à penser que l’ennemi, c’est « tout ce qui menace 
la cause ; et pour le supprimer, tous les moyens sont bons. L’action qui 
risque pour la cause ne sent jamais mauvais 23 ».
Assia ne reste pas sous l’emprise de ce Dito Djanelidze, à la fois 
révolutionnaire implacable et espion. Elle se sent proche néanmoins des 
sociétés qui refondent autoritairement le monde, et ne cache pas son intérêt 
pour l’expérience mussolinienne : c’est le combat qui l’intéresse et l’ennemi 
est celui qui se dérobe au combat ; naturellement, son choix est fait, que 
raffermit par la suite l’assassinat de Marc par les chemises noires :
Elle savait sinon qui, elle savait où était l’ennemi. Et elle savait où étaient 
les armes pour le frapper. Elle était pressée de rejoindre son camp – celui de 
la Révolution. Celui de la grande Union prolétarienne. Et elle se persuadait 
qu’en le faisant, ce serait la volonté de Marc qu’elle accomplirait 24.
19. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 962.
20. Ibid., p. 972.
21. Ibid., p. 1046.
22. Ibid., p. 1047.
23. Ibid., p. 1054.
24. Ibid., p. 1345-1346.
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Partie en Amérique, Assia dénonce alors avec son nouveau mari les 
abus de pouvoir et les crimes commis par les États sur les personnes de 
Sacco et Vanzetti, Tom Mooley. Lorsque le couple quitte les États-Unis et 
se rend au Mexique, en Bolivie et au Pérou, elle défend la cause indienne 
d’Amérique qu’elle cherche à rattacher aux grands mouvements d’émanci-
pation asiatiques. On la voit à Shanghaï, elle a été rencontrée dans le Trans-
sibérien, reprend contact avec Moscou, suite à la mort de son mari dans une 
prison péruvienne. L’internationale de l’Esprit, telle qu’elle s’était exprimée 
après-guerre, se dégage ici de l’abstraction idéaliste pour contribuer, grâce 
aux « ingénieurs de l’âme » que sont les intellectuels, à la formation d’une 
équipe qui a toute sa place dans la Confédération du travail humain. Or, 
écrit Rolland à Eugène Relgis, « il ne doit plus être d’Internationale, digne 
de ce nom, qu’universelle 25 ».
La révolution s’universalise, pensée qu’illustre la seconde partie de 
L’Annonciatrice au titre évocateur : « L’Enfantement », et dont les dernières 
pages mettent en scène une nouvelle génération qui répand dans le monde 
l’idéal communiste : Vania, le ils de Marc et d’Assia, mais aussi Marcelle, 
la ille naturelle de Marc et Bernadette, et enin Waldo, l’enfant du second 
mariage d’Assia avec Howard : « Le petit bonhomme de dix ans était gonlé 
de sa nouvelle importance moscovite. Il parlait de “notre” plan quinquen-
nal, comme s’il faisait marcher le coche 26. » La jeunesse, ambassadrice 
de l’avenir, reconstruit sur le vieux monde, la vita nuova. Dans les luttes 
sociales, l’Esprit, qui garde toutes ses prérogatives de remise en cause, se 
tourne librement vers les « bâtisseurs » de Moscou :
J’ai dit, dans maints articles et maintes pages de mon Âme Enchantée, – 
je ne dirai jamais assez l’aversion que m’inspire cette idolâtrie de l’Esprit in 
abstracto, qui le déracine du sol où il prend vie, et qui, en même temps que 
des risques et des responsabilités du réel, le retranche de la puissante sève 
sans laquelle il n’est qu’une larve dégoûtante 27.
Annette Rivière – qui assume un rôle central dans l’économie générale 
de l’œuvre – n’intègre pas seulement les positions de ses enfants, qu’elle a 
le pouvoir de susciter par iliation ou parenté. Son action ne se déinit pas 
par ses seules postures sociales. Sa vie entière exprime une manière d’être 
au monde qui donne à l’œuvre sa dimension philosophique, et relète les 
méditations de son auteur sur la place de l’être humain non seulement ici 
et maintenant mais aussi dans l’histoire et l’univers.
Être à la vie intérieure rayonnante qui trouve à s’exprimer dans sa 
participation altruiste à des organismes d’action internationale, individua-
lité construite dans l’indépendance et elle-même constellation qui éclaire, 
25. Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. xLix.
26. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1439.
27. Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. L.
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nourrit et réchauffe son entourage, Annette, par la seule puissance de son 
âme, livre ses forces à l’action sans plan préétabli, sans même y penser, 
pourrait-on dire. Par le seul contact avec autrui, elle réalise l’unité dans la 
diversité, s’instaure dans un monde où rêve et action ne sont plus contra-
dictoires. Elle rapproche les contraires :
Loin de se retirer dans le rêve de l’Un […], elle en puisait, par ses racines, 
du fond de la terre, les énergies ; et elle les transfusait dans l’action. Que 
serait l’Un, si le sang de l’action n’y circulait point ? L’Un est en acte. L’Un 
est en marche. S’il s’arrêtait un seul moment, tout croulerait 28.
Cette harmonie intérieure qui lui permet d’offrir aux autres toutes les 
qualités de son être, la rapproche du monde jusqu’à l’union avec lui, dans 
sa totalité, même si, parce qu’aimante, elle est une « âme enchantée ». 
L’enchantement dont elle est porteuse – plus que victime – est ce pouvoir 
qu’ont sur elle les illusions, celles mises en œuvre dans Liluli 29 mais plus 
proches ici de la Maya des hindous. Au il de ses expériences, sa vie s’épure, 
gagne en sérénité. habitée « par un Eros invisible qui ne connaît pas les 
limites du Fas et du Nefas 30 », elle s’est manifestée sans que sa passion 
ait laissé quelque trace dans le monde : l’amour pour son père, dont elle 
apprend, après sa mort, qu’il a eu une ille d’une liaison cachée ; l’amour 
pour sa demi-sœur, avec qui elle rentrera en rivalité à propos d’un homme ; 
son amour pour son ils Marc, conçu en dehors du mariage et qui n’aura 
jamais conscience de la puissance de l’affection maternelle ; sa pitié enin 
pour l’humanité, aux prises, durant la guerre, avec les instincts sanguinaires 
des nations, ce qui, lorsqu’elle se dévoue à un prisonnier allemand blessé, 
lui vaut le qualiicatif de « défaitiste ». La mort de son ils lui fait accéder 
à une manifestation ultime d’amour que dévoile une note préparatoire du 
11 juin 1921 dans laquelle Rolland précise la in qu’il souhaite donner à 
son roman : « La cinquième forme – la dernière (quand elle a atteint et déjà 
dépassé le point de maturité) – sera tournée vers Dieu – vers l’Inini. Ce sera 
une profonde vie mystique (dont la confession de la grande mystique de 
Flournoy peut donner quelque idée) et dont rien ne transparaît au dehors 31 ».
C’est dire la portée religieuse que Rolland rêvait d’assigner à son 
roman. Il en commence d’ailleurs la rédaction après Clerambault (1920) 
qui, selon Serge Duret, « annonce l’arrivée prochaine du message de la 
Fraternité universelle, le jaillissement de la vérité inscrit dans le rythme 
28. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1358-1359.
29. Lettre de Rolland à Bloch du 20 décembre 1921 : « Ce que je représente dans Liluli, 
c’est la République (ou l’Empire) de l’Illusion. C’est la Liberté illusoire, le Droit menson-
ger, la Bondieuserie hypocrite et roublarde. Cela ne touche en rien à la vraie Justice, au vrai 
Divin, à l’héroïque Liberté » (Romain Rolland, Textes politiques, sociaux et philosophiques 
choisis, introduction et notes par Jean Albertini, Paris, Éditions sociales, 1970, p. 67).
30. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. x.
31. Ibid.
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du cosmos 32 ». Après avoir rédigé la première partie de L’Âme enchan-
tée (L’Été, en 1922-1923) et avant d’en écrire la deuxième (Mère et ils 
en 1925-1926), il entreprend un « voyage intérieur », testament spirituel 
qui est moins le récit de son passé qu’une méditation d’essence religieuse, 
puisqu’elle ouvre, écrit-il, sur la « Vérité cosmique dont le centre est en 
moi, mais dont le rayon dépasse ininiment le cercle de mon existence 33 ». 
Ses trois études sur l’Inde l’ont également rapproché des sources de la 
spiritualité : Mahatma Gandhi (1924), s’il le sensibilise au choix de la 
non-acceptation dans la lutte pour l’émancipation des peuples, est la recon-
naissance que cette résistance active est aussi alimentée par l’énergie de 
l’amour, de la foi et du sacriice. Même si le projet remonte respectivement 
à 1902 et 1898 34, les deux pièces de théâtre Pâques leuries (1926) et Les 
Léonides (1928) expriment la loi d’harmonie universelle. Quant à l’Essai 
sur la mystique de l’Inde vivante, publié en 1929, n’est-il pas une ouverture, 
telle que la pratiquait d’ailleurs Vivekananda avec ses disciples, « vers les 
larges horizons de la Vérité sans frontières, qui dépasse les murs des écoles 
et des races, qui embrasse et uniie toutes les vérités particulières 35 » ? 
Révélant cet aspect important de la pensée de Rolland qui ne provient ni 
d’analyses historiques ou politiques, ni de débats idéologiques – comme 
L’Annonciatrice en comporte beaucoup – L’Âme enchantée est le relet d’un 
esprit enclin à la méditation philosophique, le fruit d’intuitions secrètes, 
d’expériences intérieures parmi lesquelles ce « sentiment océanique » qui 
initia une correspondance avec Freud 36. Comment concilier les données 
enregistrées par les expériences psychiques du « moi », les exigences de 
l’éthique et de l’« Esprit », au sens que Rolland donne à ce mot, c’est-à-dire 
de l’intelligence raisonnante, et les implications religieuses que donne au 
quotidien l’activité spirituelle avec d’une part les leçons qu’enseigne l’his-
toire, d’autre part l’appréhension d’un monde vécu comme exploré (« Le 
temps du monde ini commence », dit Paul Valéry à la même époque), donc 
limité, à organiser, à transformer ? De quelle manière mettre en harmonie 
la vie du corps individuel prêt à agir et à se sacriier et les grandes causes 
sociales qu’expérimente l’humanité sous le regard de l’universel et de 
32. Serge Duret, « La révolution paciique d’Agénor Clerambault », dans L’Europe en 
1919 : paciisme et révolution, Villejuif, Les Amis d’henri Barbusse, Les Éditions du 
Réveil des Combattants, 1995, p. 15.
33. Romain Rolland, Le Voyage intérieur (Songe d’une vie), Paris, Albin Michel, 1959, 
p. 193.
34. Voir notes du 25 juin 1902 et du 11 septembre 1898 dans Guy Thuillier, Romain 
Rolland de Jean-Christophe à Colas Breugnon, Nevers, Société Académique du Nivernais, 
2005, respectivement p. 48 et p. 36.
35. Romain Rolland, La Vie de Vivekananda et l’Évangile universel, Paris, Stock, [1929] 
1977, p. 19.
36. henri et Madeleine Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspon-
dance (1923-1936), Paris, PUF, 1993, et Michel hulin, La Mystique sauvage, PUF, 
coll. « Quadrige », 2008, p. 29-44.
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l’éternité ? Tel est l’enjeu véritable de ce roman dont nombre d’auteurs 
(Jean Perus, Jean Albertini ou Tamara Motylova) ont privilégié, peut-être 
par choix idéologique, l’argumentation politique sans trop insister sur le fait 
que l’œuvre s’inscrit dans une recherche plus élargie, de nature métaphy-
sique, même si celle-ci laissera plus tard leur auteur, et malgré Claudel et 
les Évangiles, « au seuil de la dernière porte ».
C’est lors de l’évocation de la vie professionnelle d’Annette aux 
côtés de Timon, courtier d’affaires internationales au service d’un vendeur 
d’armes, que Rolland s’emploie à éclairer le « moi » de son héroïne immer-
gée dans les affaires du monde. Auprès de son patron, Annette découvre le 
règne de l’économique et son emprise sur les pouvoirs dirigeants qui font 
igure de « marionnettes » et se dérobent à leur devoir de défendre le sort de 
ceux que broient un tel système. Certes les nouveaux maîtres répudient le 
nationalisme, mais c’est pour mieux travailler à fonder un internationalisme 
de proits, une internationale de l’argent profondément amorale, qui spécule 
sur la guerre et passe indistinctement des contrats avec les pays amis ou 
ennemis. Tel est le résultat de l’observation d’Annette qui s’émerveille 
de ces « duels de forces ». Elle connaît son moi profond, le « centre du 
cercle », mais mal la circonférence ; la disposition de son âme à se connaître 
elle-même lui permet cependant d’entrer en contact, par sympathie, avec 
ce qui lui est extérieur :
Beaucoup mieux que tous ces hommes, cette femme percevait, du premier 
coup, l’écliptique où la masse humaine roulait, irrésistiblement emportée par 
des forces élémentaires. Et sans chercher à leur résister, mais en cherchant, 
d’instinct, à s’identiier avec elles, elle s’efforçait d’épouser cette énergie qui 
était là, contre ses lancs ; et, tout jugement de qualité, morale ou immorale, 
mis de côté, elle eût voulu l’aider [Timon] à se réaliser 37.
Sans aucun principe moral ou religieux, elle voit les choses telles 
qu’elles sont, arrangées, dirait-on, par des puissances qui les dépassent. 
Quand la grande expérience de l’URSS lui apparaît comme un contre-
poids nécessaire « à l’écrasante masse de la Réaction qui pliait les reins 
de l’Occident 38 », c’est vers ce pays qu’elle pousse tout naturellement 
Timon. Et lorsqu’il soutiendra des trusts opposés en mettant sur pied un 
cartel d’industries tourné contre l’hégémonie d’affaires anglo-saxonne, il 
incarnera à ses yeux « l’humain dans le Cyclope », « le barbare incorporé 
dans les légions de Rome qui s’apprête à ouvrir les portes à l’invasion ». 
L’inluence d’Annette dans l’ordre établi du monde temporel, subversive, 
mouvante à l’image d’un monde effervescent, lui-même pris dans son 
imperturbable révolution sidérale, dépend d’un pouvoir supérieur dont elle 
n’a pas conscience mais dont elle n’est pas non plus le jouet. Son goût de 
l’action lui fait proiter du bon comme du mauvais tout en lui évitant les 
37. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 879.
38. Ibid., p. 904.
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immobilités du fatalisme : « Que cette activité fût avec ou sans succès, 
c’était d’importance secondaire 39 », écrit le narrateur, dont le propos fait 
songer au tireur à l’arc dans la tradition zen : « Seul l’esprit est présent, en 
une sorte d’état de veille, qui ne se colore pas précisément de la teinte du 
“Moi”, et plus capable de pénétrer tous les espaces, toutes les profondeurs, 
avec “des yeux qui entendent et des oreilles qui voient” 40. »
De cette manière – en ne cherchant pas à l’atteindre – l’esprit atteint 
sa cible : ainsi Annette qui, après la mort de son ils, est entourée d’une 
volée d’enfants, sans qu’elle ait vraiment voulu fonder une famille, elle 
qui pourtant fut si tôt orpheline. Les paroxysmes de la vie familiale avec 
ses morts et ses naissances, la dureté des relations professionnelles dans un 
monde d’affaires vorace, ses relations avec les hommes, douloureuses mais 
aussi sources de bonheur, Annette les vit par réception, en les accueillant 
comme relet de cet ordre invisible que les mythes, les religions et les 
légendes ont su mettre en image. Son « Moi » imperturbable dans la course 
vers son destin s’imprègne de cet ordre inconnu : comme une métaphore qui 
donne à voir la chose sans la nommer, cet ordre lui apporte la connaissance.
Qu’il s’agisse de ses petits-enfants (Marcelle et Vania que Marc a 
eus avec Bernadette et Assia), ou du ils de sa bru remariée, Waldo, tous 
évoluent autour d’Annette Rivière avec amour et compassion. Elle est la 
Mère Universelle qui a le pouvoir d’enfanter chair et idées. Lorsqu’elle se 
met à lire les ouvrages d’un ancien ami, Julien Davy, elle retrouve en lui 
des convictions exprimées par elle plusieurs années auparavant : « Elle les 
reconnaissait, ses poussins 41… ». Le comte Bruno Chiarenza, qu’Annette a 
rencontré en Italie suite à une catastrophe ferroviaire dont elle a été victime, 
concrétise le mieux cette propension à libérer en soi la « pure humanité ». 
Cet homme qui a tout perdu dans un tremblement de terre, femme, enfant, 
maison et fortune, se reconstruit par son engagement dans le service social 
en Albanie, en Macédoine, mais aussi en Italie, où, philanthrope comme 
Annette, il se consacre au relèvement du Mezzogiorno et verse une grosse 
partie de ses revenus à des associations et œuvres nationales italiennes. 
Médecin et terrassier, le comte Bruno est aussi apôtre, ayant expérimenté 
au Tibet la vie monastique des lamas et pratiqué en Inde le sacriice dans 
le temple de Kali. Cet apostolat social provient d’un esprit méditatif, féru 
d’hellénisme et d’orientalisme, qui s’est familiarisé avec le sens occulte 
des vieux mythes de la Grèce, leur symbolisme divinateur, et a vu combien 
Pythagore et Empédocle se rapprochaient des enseignements de l’Orient 42. 
39. Ibid., p. 853.
40. Eugen herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du Tir à l’Arc, Paris, Dervy, 1994, 
p. 77-78.
41. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1157.
42. Ainsi la pensée d’Empédocle a-t-elle « des racines dans les rêves de l’Asie », « des 
échos jusque dans l’Inde » (Romain Rolland, « Empédocle d’Agrigente », Compagnons de 
route, Paris, Albin Michel, 1961, p. 28).
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Par la force de son amour, il expérimente l’identité avec les vivants, se 
distinguant en cela de Julien Davy, autre ami d’Annette, qui, orientaliste 
lui aussi, situe son action dans la dénonciation critique plus que dans la 
construction positive. Le pessimisme de Julien et l’optimisme de Bruno, 
sortis des lancs d’Annette, sont les deux dispositions d’une âme dont 
l’équanimité s’exprime sur le visage de l’héroïne sous la forme du sourire 
du Bouddha, ou bien du « regard ouaté » de la chouette de Minerve 43. Par 
simple contemplation de l’Être, Annette accueille en elle les forces synthé-
tisées de l’Orient et de l’Occident.
L’omniprésence d’Annette Rivière ne se limite pas au positionne-
ment géographique des personnages sur la planète (Amériques, URSS, 
Europe, Inde, etc.) ni à sa descendance insérée dans un continuum histo-
rique. L’âme d’Annette parcourt le réseau de ses relations : Julien Davy 
ou Bruno, semblent nés d’elle mais paraissent aussi l’avoir formée. De 
la même manière, après la disparition de son ils, elle tient des meetings 
pour lui proposer post mortem, par-delà l’engagement antifasciste mené de 
son vivant, une voie conduisant à l’action, œuvre qu’à son tour poursuivra 
Vania, sa petite-ille :
Elle [Vania] contribua, par sa netteté, par son esprit de femme, simpliica-
teur et pratique, à opérer un reclassement, nécessaire, des partis. Indifférente 
aux étiquettes et au formalisme bureaucratique. Elle obligeait ceux des deux 
Internationales, sœurs et ennemies, à se compter sur le terrain de l’action. 
On discuterait plus tard la théorie 44 !
Le ils mort, l’action sociale entreprise par lui de son vivant est donc 
prise en charge par sa descendance. Mais dans le même temps, le ils renaît 
en elle et c’est lui qui enfante la mère. Tel est l’un des sens possibles de la 
dernière partie de L’Annonciatrice, « L’enfantement » : « hier mon fruit, 
aujourd’hui mon arbre 45 ».
Cette union dans le Tout transparaît dans les prises de position 
apparemment inconciliables des personnages : individualisme et socia-
lisme, action et non-agir (Bruno init par privilégier l’être sur l’action), 
violence et non-violence (« Tout devait avoir place dans l’armée : le grand 
Refus organisé de Gandhi, et les troupes d’assaut de Lénine 46 »), union des 
contraires qui se réalise – comme ce fils qui, né de la mère, l’enfante à son 
tour – par des logiques temporelles à rebours. L’action est de tous les temps, 
qui, se servant de l’énergie, la transforme en œuvre, en ordre nouveau. Le 
choix de la cause vient plus tard. Ainsi Marc pensait-il que :
43. Romain Rolland, L’Âme enchantée, op. cit., p. 1359 et p. 1428.
44. Ibid., p. 1361.
45. Ibid., p. 1328.
46. Ibid., p. 1358.
roLand roudiL 165
[D]ans cette époque de masses énormes en fusion, grosses d’énergies, 
que l’impuissance démocratique laisse s’user et s’entre-détruire, il n’y a que 
deux hauts fourneaux qui sachent les utiliser : la Rome du Duce et l’U.R.S.S. 
Mais celle-ci détruit l’ordre des choses ancien, et elle prétend fonder un 
ordre nouveau. L’autre s’accommode des éléments du passé, qu’il renouvelle 
en changeant la forme plus que le fond 47.
Le choix d’Annette qui met sa personne au service de la cause antifas-
ciste prépare celui que fera Rolland pour cette vérité venue de l’Est. Ce 
choix, cependant, du point de vue où Annette se place, semble bien un 
parti pris, même si, jeu de mots mis à part, elle ne prend pas parti en faveur 
du communisme, ce rôle étant dévolu au personnage d’Assia. Car tout 
se vaut dans l’univers de Maya, l’essentiel comme le supericiel, l’acte 
contingent et l’acte nécessaire, toute action n’étant qu’agitation dans le 
monde des illusions. Cependant l’expérience du rapprochement avec l’Un, 
cette absorption dans l’Éternel et le Tout, ont fait entrevoir à Annette un 
monde auquel il ne sera possible de s’identiier qu’au moment de la mort. 
En attendant, ce qu’elle a connu de plus haut l’autorise à choisir ici-bas une 
illusion, une autre, en toute connaissance de cause. Ce choix de l’engage-
ment dans un monde où les extrêmes s’identiient, Assia le vit avec douleur 
mais trouve le moyen de le justiier :
Elle n’y arriva pas sans un long et tumultueux combat. Assia n’est jamais 
dupe, même des illusions nécessaires qu’elle construit. Mais quand est 
nécessaire l’illusion pour qu’on reprenne pied dans l’agissante réalité, c’est 
donc que l’illusion est un morceau aussi de la réalité ; et elle a droit à se 
réaliser… Le droit, la force… Il faut qu’elle conquière son droit 48.
Ayant eu par illuminations intermittentes la vision de l’Absolu, l’âme 
peut choisir sur le plan relatif des choses d’œuvrer dans le monde du 
« réel ». C’est pourquoi L’Annonciatrice est aussi un plaidoyer en faveur 
de cette société nouvelle dont Annette, « pierre de la Cité de Dieu 49 », 
annonce l’émergence. Il n’est pas anodin que l’aboutissement de l’itinéraire 
de Marc et Annette soit, comme le précise une note du 6 décembre 1930, 
« l’individualisme social – ou cosmique – partie intégrante d’un tout 
humain (en vivant), pensant et agissant en fonction de ce tout 50 ». Cet 
individualisme « cosmique » conirme que l’œuvre est placée sous le signe 
d’une mystique, panthéiste en l’occurrence, que renforce une conception de 
47. Ibid., p. 1281.
48. Ibid., p. 1346.
49. Ibid., p. 1443-1444.
50. Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 
1968, p. 259. Bernard Duchatelet se demande si dans l’expression « individualisme social 
ou cosmique », le ou est bien disjonctif, comme le croit Jean Pérus, ce en quoi il se trouve 
en désaccord avec lui (Bernard Duchatelet, Romain Rolland, La pensée et l’Action, Brest, 
Université de Bretagne occidentale et CNRS, Centre d’Études des Correspondances des 
xix
e et xxe siècles, 1997, p. 158).
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l’histoire déjà présente dans Empédocle d’Agrigente où l’auteur commentait 
l’affrontement gigantesque des forces de l’Amour et de la haine. De même, 
la révolution communiste, pour l’auteur d’ouvrages sur la pensée hindoue, 
est la marque de l’accomplissement, dans une sorte de parousie laïque, de 
l’ordre universel manifesté dans le Dharma. Rolland recopie d’ailleurs dans 
son Journal la lettre reçue en août 1932 d’une correspondante belge qui, 
en étudiant le yoga tantrique, s’est convertie au communisme. Elle y voit 
« la base unique de réalisation de l’Unité », « la manifestation grandiose 
de l’Énergie Cosmique dans son double aspect destructeur et créateur », et 
afirme sa « foi en une Réalité Une […] manifestée dans toute la Vie – et la 
recherche de l’Union consciente […] avec cette Unité ». « Et ceci, poursuit-
elle, je l’ai trouvé mieux réalisé dans la grande œuvre sociale des bolcheviks 
que par aucune religion, aucune mystique » 51.
La vision philosophico-religieuse de Rolland se teinte des lueurs 
venues de l’Est et donne donc à une pensée globalisante les prolongements 
politiques qui lui manquaient depuis la guerre, à cette époque où une profes-
sion de foi « au-dessus de la mêlée » n’avait constitué à elle seule qu’un 
paciisme abstrait sujet à caution 52. De plus, la science, maintenant que 
l’Église n’est plus, constitue, dans une perspective universaliste chère à 
l’auteur, un véritable trait d’union entre les peuples, un « lambeau que la 
jeune humanité libérée de l’URSS et de l’Asie renouvelée doit ressaisir et 
en faire sa torche dans sa marche 53 ». Les nouveaux acquis de l’astronomie 
lui font entrevoir l’univers comme ini et parachèvent ainsi une concep-
tion holistique du monde qui s’accommode des fondements immatériels 
de la spiritualité. Sa conviction que l’Occident est dans les mains de l’Est 
européen et asiatique est un autre aspect de sa pensée, qui, exprimée juste 
après la guerre, permet d’expliquer le choix délibéré de la cause russe.
En réalité, c’est la pensée politique de l’auteur, entre le projet initial de 
L’Âme enchantée (1921-1922) et celui de la rédaction de L’Annonciatrice 
(octobre 1929 – avril 1932), qui a surtout évolué. S’il reprend son propos 
antérieur sur la dénonciation de la dictature, Rolland n’ignore pas que la 
puissance de Staline va grandissant, et qu’au XIVe Congrès, « la main à 
la fois ferme et souple 54 » de son secrétaire général a brisé, au sein du 
Parti, toute opposition. Paradoxalement, Rolland se rapproche de l’URSS 
au moment où Staline prépare pour le XVe Congrès de 1927 la collectivisa-
tion des terres et la lutte contre les koulaks et les tchasniks (commerçants 
51. Romain Rolland, Inde. Journal, 1915-1943, Paris, Albin Michel, 1960, p. 396-397.
52. Voir Roland Roudil, « Au-dessus de la mêlée, un manifeste paciiste ? », dans Bernard 
Duchatelet (dir.), Romain Rolland, une œuvre de paix, Paris, Publications de la Sorbonne, 
2010, p. 61-71.
53. Romain Rolland, Lettre du 22 avril 1931, Correspondance entre Romain Rolland et 
Maxime Gorki, 1916-1936, Paris, Albin Michel, 1991, p. 231.
54. Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. xxViii.
roLand roudiL 167
enrichis). Deux ans plus tard, il prend connaissance, par Else hartoch 55, de 
la situation du pays, du durcissement du régime et de sa violence. Que ce 
soit l’expulsion de Trotski ou l’éviction de Boukharine du Bureau politique, 
les procès des bactériologues, des quarante-huit « saboteurs » du trust de 
l’alimentation ou du Parti industriel, rien n’empêchera Rolland de soutenir 
désormais la république du prolétariat, ni de se fâcher avec Panaït Istrati, 
qui après ses séjours en URSS exprime vivement sa déception 56. Il préfère 
se ranger du côté de Duhamel qui, lui aussi, a relaté son Voyage à Moscou, 
(« Attendons avec patience 57 », écrit-il) ou de Barbusse, dont le récit de 
1930, vante la « santé harmonieuse du grand corps collectif 58 », même 
si nombre de témoignages paraissant ces années-là dénoncent misère et 
famine, injustices et violences.
Rolland privilégie la lecture d’œuvres comme Pitilitetka, le plan russe 
de Michaël Farbman, qui met en avant la « foi vivante » des bolcheviques 
dans le quinquennal : « cette foi sans bornes dans la puissance conquérante 
de l’énergie et de l’offensive [qui] permet aux Bolcheviks d’entreprendre 
les plus dificiles, les plus terribles tâches 59 ».
La Jeunesse russe d’Ella Maillart lui montre aussi une nouvelle généra-
tion à la recherche, par le sport notamment, du dépassement de soi, en quête 
de nouvelles valeurs, d’un nouveau langage, d’une égalité des sexes qui 
préigurent la venue de l’Homme nouveau dans un nouveau « Nouveau 
Monde », dans la construction duquel la jeune génération est appelée à 
jouer un rôle majeur.
Après avoir achevé la Vie de Vivekananda, en mai 1929, Rolland fait 
paraître en octobre, au moment où il reprend l’écriture de L’Âme enchan-
tée, un article dans Europe et Izvestia, intitulé « La Piraterie de la Paix ». 
Il y dénonce l’alliance franco-allemande des « capitaines d’industries » 
dont le but est de former une Internationale du capital et de la guerre qui 
ne cache pas ses projets d’agression contre l’URSS : « Nous estimons, 
nous, que l’URSS a fait, depuis dix ans, une expérience sociale grandiose 
et douloureuse – dont le succès est encore incertain – mais qui est l’unique 
effort puissant de la vieille Europe pour créer un monde nouveau ». Et de 
conclure : « Donc, bas les mains devant l’URSS ! Et nous veillons 60 ! »
55. Bernard Duchatelet, Romain Rolland tel qu’en lui-même, Paris, Albin Michel, 2002, 
p. 287.
56. Un article, paru en octobre 1929 à la NRF sur « l’affaire Roussakov », dénonce le 
régime de terreur instauré par les dirigeants soviétiques.
57. Georges Duhamel, Le Voyage à Moscou, Paris, Mercure de France, 1928, p. 106.
58. henri Barbusse, Russie, Paris, Flammarion, 1930, p. 148.
59. Michaël Farbman, Pitiliteka, Paris, Éditions Rieder, 1931, p. 214.
60. Romain Rolland, Par la Révolution la Paix, Paris, Éditions sociales internationales, 
1935, p. 25-26.
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L’auteur excuse les crimes de la révolution, ceux-là même qui jusqu’à 
présent l’en éloignaient : n’est-elle pas en quelque sorte la poursuite de 
la Révolution française ? En avril de l’année suivante, dans « Pour la 
défense de l’URSS » , il s’élève contre la campagne de presse menée par 
l’Internationale des affaires qui soutient les fascismes les plus sanglants. 
Se souvenant du pouvoir de manipulation des « publicistes » dont il a été 
victime durant le premier conlit mondial, il n’a aucune coniance en leur 
information, et préfère s’en remettre aux « sources sûres » que lui fait parve-
nir (de Sorrente…) son ami Gorki. Dans « Europe, élargis-toi », de février 
1931, à travers les igures de Gaston Riou et sa « Ligue France-Europe », 
fondée l’année précédente, et celle du comte Coudenhove-Kalergi, fonda-
teur de « Pan-Europa », il s’en prend à cet européanisme qui « permet aux 
vainqueurs une magnanimité sans risque et sans frais 61 », autant de thèmes 
repris dans L’Annonciatrice et « Panorama ». Devant la « montée des 
périls », le doute n’est plus permis. En écho au conseil de cet organisateur de 
l’Intourist qui dit à Marc Chadourne : « En face des Soviets, il faut être pour 
ou contre. L’on ne peut pas, l’on n’a pas le droit d’être neutre 62 », Rolland 
choisit les bâtisseurs de l’ère quinquennale. Non seulement il l’afirme par 
voie de presse, mais il se propose d’être un intermédiaire entre l’URSS et 
l’Occident capitaliste, en demandant, à Gorki notamment, qu’on lui donne 
les éléments d’information nécessaires pour rétablir la vérité bafouée par 
la presse nationale et assurer ainsi la défense de la cause soviétique. Cet 
engagement ira croissant jusqu’à son entretien avec Staline où il se permettra 
de conseiller le dictateur en vue d’améliorer sa communication avec les pays 
étrangers. Rolland, parti en guerre contre l’antibolchevisme, peauine son 
image d’intellectuel militant, et rédigera, de 1931 à 1939, quelques soixante-
quinze articles 63 pour soutenir le « travail de géant » de cette Russie bolche-
viste, qui, dira plus tard henri Massis, « se croit l’annonciatrice de la régéné-
ration du monde 64 ». Ses positions ne sont pas très éloignées à cette époque 
de celles de Barbusse qui, dans le dernier chapitre de Russie, afirme que, 
face à la « guerre de révélations » que se livrent les pro- et antibolcheviques, 
une seule attitude convient, qui « doit porter […] sur des ensembles, et non 
sur des détails, parce que, contre l’ensemble, le détail ment » 65.
Courtisé par l’URSS (en 1931, il reçoit d’Arosev, le chef de la mission 
diplomatique russe à Prague, des vœux du nouvel an et, pour son anniver-
saire, des félicitations de Voks), édité par la maison Vremia de Leningrad 
qui fait paraître en russe le deuxième volume de ses œuvres complètes (dont 
Rolland décide que les droits d’auteur iront à l’université de Moscou pour 
alimenter les bourses aux étudiants), se rapprochant de Gorki (son article 
61. Romain Rolland, Quinze ans de Combat, op. cit., p. 116.
62. Marc Chadourne, L’URSS sans passion, Paris, Plon, 1932, p. i.
63. Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., p. 279.
64. henri Massis, Découverte de la Russie, Paris, h. Lardanchet, 1944, p. 21.
65. henri Barbusse, Russie, op. cit., p. 253.
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sur le premier « oudarnik », « ouvrier de choc », de la République univer-
selle du Travail date de mai 1931 66), l’écrivain se rapproche dans un même 
temps de Maria Pavlovna Koudacheva, chargée par lui de suivre de près la 
préparation de l’édition de ses œuvres. Or, c’est durant cette période – de 
l’été 1929, où Rolland fait intervenir Gorki pour que Maria Koudacheva 
puisse venir en Suisse romande, à l’été 1931, date à laquelle elle s’installe 
chez lui – qu’il commence à exprimer son soutien à l’œuvre de construction 
mise en place par le plan quinquennal. Entre temps, une note de L’Âme 
enchantée du 6 décembre 1930 porte la marque de sa nouvelle passion pour 
la future Mme Rolland : alors qu’il brosse le portrait d’Assia, qui porte le 
prénom de Dacha dans un premier temps, Rolland transforme ce dernier en 
Macha, prénom affectueux qu’il donnait dans l’intimité à sa compagne 67, 
lapsus calami qui en dit long sur la présence de son égérie russe dans la 
rédaction de L’Annonciatrice…
Les événements de sa vie personnelle le poussent donc vers la révolu-
tion des Soviets, en même temps qu’ils le mettent en relation avec une 
religion positiviste qui lui rappelle le propos de Péguy sur l’union de la 
mystique et de l’action dans le siècle, et l’insertion du spirituel dans le 
temporel. La foi dans le communisme accomplit en déinitive ici et mainte-
nant les exigences de la Civitas Dei. Avant de s’orienter à la in de sa vie, 
sans se convertir néanmoins au catholicisme, vers un Dieu personnel, il voit 
dans cet État du futur, avec ses villes-machines titanesques, ses citadelles de 
l’acier et de l’électricité, le lieu d’une démocratie renouvelée : la Cité de la 
Fraternité humaine. « Il s’agit de la vie – de la vie de cette société nouvelle 
qui s’essaie, rude, chaotique, mais puissante, et poussée par la foi raisonnée 
et volontaire en un ordre plus juste des Travailleurs humains associés 68. »
S’inspirant d’une vision messianique du monde, et avant d’afirmer la 
pauvreté morale du panthéisme et les faiblesses d’une conception océanique 
et impersonnelle de l’Être, Rolland, idèle à son amour de l’humanité, 
renoue avec la Révolution française, dont Renan disait, dans L’Avenir de 
la science, qu’elle était « le premier essai de l’humanité pour prendre ses 
propres rênes et se diriger elle-même ».
La dernière partie de L’Âme enchantée se situe à un moment charnière 
dans l’évolution des idées politiques de Rolland. L’Annonciatrice dévoile 
en effet non seulement les divers aspects de la pensée globale de l’auteur 
(l’héroïsme, le paciisme, l’internationalisme notamment), mais aussi 
l’évolution depuis la guerre des idées dominantes qui la constituent, de 
66. Romain Rolland, « Au premier “oudarnik” de la République universelle du Travail » 
[Introduction à l’édition française de Gorki : Eux et nous], Quinze ans de Combat, op. cit., 
p. 136.
67. Bernard Duchatelet, Voyage à Moscou, op. cit., p. 61.
68. Romain Rolland, L’Indépendance de l’esprit, op. cit., p. 148.
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 l’indépendance de l’esprit in abstracto à l’engagement en faveur de l’œuvre 
de construction soviétique. Reste, dans un contenu aux contours prisma-
tiques, l’afirmation double d’un moi éternel soumis aux lux et relux de 
l’histoire et d’un moi personnel qui, grâce au pouvoir de la Raison libre 
de ses choix, le conduira à porter le programme prêté à L’Âme enchantée 
au Congrès d’Amsterdam d’août 1932 69. Commencée au début des années 
1920 et achevée au début des années 1930, L’Âme enchantée porte la 
marque de deux époques à propos desquelles on a pu dire que la première 
était placée sous le signe de l’introspection psychologique, et l’autre tournée 
vers les préoccupations sociales et l’histoire, vers ce « destin du siècle », qui 
préoccupe Jean-Richard Bloch à la même époque. L’itinéraire de Rolland 
s’inscrit dans le paysage intellectuel des années 1925-1930 en quête de 
la régénération d’un Occident vieillissant, quête qui poussera l’auteur de 
La Nuit kurde vers la « renaissance juive » et l’Europe multiculturelle de 
Berlin 70 ou certains surréalistes vers le communisme oficiel. La force à la 
fois révolutionnaire et apaisée d’Annette – qui fait irruption dans le champ 
littéraire du roman quelques années à peine avant le personnage de Cathe-
rine dans Les Cloches de Bâle – rappelle que le destin de l’humanité n’est 
plus affaire d’hommes héroïques et virils, ni la femme cette « garçonne » 
décrite par Victor Margueritte. Sur le plan de l’engagement politique enin, 
L’Annonciatrice préigure l’entrée en lice des intellectuels qui, comme 
Nizan, Aragon, Malraux et Guéhenno vont s’employer, à partir du Congrès 
de la Culture en 1935, à prouver que l’antifascisme va de pair avec la 
défense de l’URSS, et que « l’union soviétique de la violence et du sang 
est devenue l’Union soviétique de la culture », transformant la révolution 
bolchevique en révolution humaniste 71. Rolland ne disait-il pas à la in 
de son « Panorama » vouloir « dégager virilement, à la suite de Marx, 
l’homme réel de l’être abstrait, et […] le conduire au seuil du règne de la 
vraie liberté, en montrant, comme il l’a fait, la coexistence ou la coïnci-
dence naturelle et logique du communisme avec l’humanisme 72 » ? Rolland, 
malgré ses félicitations et ses remerciements dès 1917 à la Russie libre et 
libératrice 73, semblera à partir des années 1930 se trouver à la traîne de ce 
mouvement de pensée porté par la nouvelle génération. Et ce n’est pas, 
quelques années plus tard, son voyage à Moscou ou sa « récupération » 
par le Front populaire, qui vont réussir à le mettre en première ligne du 
combat communiste : le vieil intellectuel de soixante-dix ans, dont la pensée 
69. Romain Rolland, Quinze ans de combat, op. cit., p. Liii.
70. Voir Wolfgang Asholt et Claudine Delphis, Jean-Richard Bloch ou la découverte du 
monde connu : Jérusalem et Berlin (1925-1928), Paris, Champion, 2010.
71. James Steel, « “Staline l’humaniste” ou l’édiication d’un mythe », Revue française de 
science politique, vol. 36, no 35, 1986, p. 633-645.
72. Romain Rolland, Quinze ans de combat, op. cit., p. Lx.
73. Voir Romain Rolland, « À la Russie libre et libératrice » [Demain, 1er mai 1917], 
L’Esprit Libre, Paris, Albin Michel, 1953, p. 211.
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ne s’exprime plus que par des messages publiés dans les journaux ou lus 
par d’autres dans des congrès, n’est plus qu’une efigie. L’Annonciatrice, 
encore sous l’emprise du plan quinquennal et de ses espoirs, est bien loin, 
et le roman est achevé lorsqu’à la in de l’année 1932, les dirigeants sovié-
tiques adoptent la ligne du réalisme socialiste. Peut-on dire ainsi, à la suite 
de Jean Pérus, que L’Âme enchantée est « le premier chef-d’œuvre de cet 
art qu’essayait de formuler le réalisme socialiste 74 » ? N’est-ce pas oublier 
la préoccupation première de l’écrivain, qui, dans une lettre de début 1930, 
adressée à Armin T. Wegner, résumait ainsi son point de vue : distinguant 
en lui « le moi d’un jour » et le « moi de toujours », le moi individuel et 
le « moi cosmique », il reconnaissait que « le principal problème de la vie 
[était] d’harmoniser les deux moi » 75. C’est pourquoi, alors que le monde 
est mené par les lois du cosmos, il n’a pas de mal à excuser les erreurs de 
la Révolution russe : « Elle est brutale et elle détruit sur son passage des 
êtres que j’aime et des idées et des valeurs que je vénère. Mais elle est la 
marche même du Cosmos, du Moi éternel – qui la brisera, après s’en être 
servi, pour atteindre à la prochaine étape 76. »
La violence est donc « la loi du lux sauvage de la révolution 77 ». Mais 
apparaît aussi dans la même lettre l’image de la cathédrale en construction, 
symbole de l’harmonie. Se souvenant d’héraclite, selon qui les contraires 
s’accordent et l’harmonie naît de ce qui diffère, il écrit :
Ma paix est celle des voûtes d’ogive, dans les cathédrales, où s’équi-
librent exactement, au-dessus de l’abîme, les poussées et les contre-pous-
sées. Et je suis moi-même (en mon esprit) la voûte, et dans ma vie (indivi-
duelle) un arc-boutant 78.
Ceci étant, la véritable paix est celle d’Annette – Pace. Amore –, 
lorsque l’âme enchantée s’élance vers « l’écluse par où s’écoule la Voie 
Lactée, collier des nuits, serpent des mondes, qui déroule dans la prairie de 
l’Inini ses anneaux d’Être 79 ». C’est sous l’angle de l’expérience ultime 
que doit être lu en in de compte le second roman-leuve de Rolland, cette 
mort qui abolit les contraires et dont l’âme, quand elle réalise la vraie loi 
de sa nature, a parfois l’intuition dans son contact avec l’Universel. Ce 
sens immédiat de l’Unité qu’elle reçoit de sa vision directe de l’Être n’a 
pas paru contradictoire aux yeux de Rolland avec son engagement auprès 
des bâtisseurs d’un ordre nouveau qui réalisaient dans une foi héroïque ce 
pour quoi sa vie durant il s’était battu : la régénérescence du monde grâce 
74. Jean Pérus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., p. 316.
75. Romain Rolland, Lettre du 15 janvier 1930, Un beau visage à tous sens. Choix de 
lettres de Romain Rolland (1886-1944), Paris, Albin Michel, 1967, p. 289.
76. Ibid., p. 290.
77. Ibid.
78. Ibid., p. 291.
79. Derniers mots de L’Âme enchantée, op. cit., p. 1461.
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au pouvoir souverain de l’Esprit, dans le respect de la conscience libre et 
des lois contraires qui l’habitent. Un monde qui lui rappelait avec nostal-
gie cet idéal des Anciens : « unir et harmoniser toutes les forces de l’âme, 
la raison et la foi, la double observation des sens et de l’œil intérieur ». 
Idéal qu’incarnait un « compagnon de route », non antifasciste, celui-là : 
Empédocle d’Agrigente 80.
Symptomatique de choix apparemment incompatibles et de mises en 
relation sur le même plan de contacts idéologiques, religieux et affectifs, 
ce compte rendu des funérailles de Rolland en décembre 1944 par Charles 
Vildrac : « À l’enterrement, curieux mélange : des dominicains, les chefs 
du parti communiste, Duclos et Thorez et toutes sortes de personnalités de 
toutes idéologies 81. »
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